Quando eu conheci Simon Mann, ele estava passando por um pátio de prisão empoeirado em ferros e algemas nas pernas.
Não que seu traseiro tortuoso fosse devido inteiramente às suas grilhas. Ele se moveu deliberadamente lentamente, ele mais tarde me disse, melhor para saborear todos os preciosos gole de ar fresco, para que qualquer um deles possa ser o último.
Period março de 2008 e eu voei de Londres para entrevistar o mais famoso soldado de fortuna da Grã -Bretanha – que morreu de repente com 72 anos na sexta -feira – na prisão mais infame da África, Black Seaside.
Naqueles dias, a prisão, na ilha vulcânica tropical de Bioko, na costa da Guiné Equatorial, period ainda mais um buraco do inferno do que a Ilha do Satan, lar do Papillon fictício.
A tortura period abundante, malária e febre amarela endêmica, os pisos das células estavam escorregadios com ratos e esgotos, e os guardas não pensavam em manter os presos famintos por dias. Ninguém muito imaginou as possibilities de Mann de sair vivo.
Pego em flagrante liderando um bando de mercenários em uma missão para derrubar o ditador assassino do país, Presidente Teodoro Obiang, Mann já havia passado quatro anos em uma prisão de segurança máxima no Zimbábue, onde foi colocado através de uma simulação de execução e ameaçada por ser alimentado vivo com crocodilos.
Grad facilmente, você pode pensar. Mas as coisas então pioraram.
Na foto: Simon Mann (à esquerda), que morreu de repente com 72 anos na sexta -feira, deixa um tribunal criado em uma prisão máxima de segurança em Harare

Em março de 2008, Ian Gallagher, do Mail no domingo (foto à esquerda), voou de Londres para entrevistar o soldado mais famoso da Fortune da Grã -Bretanha, Simon Mann (foto à direita) na prisão mais infame da África, Black Seaside
Depois de perder uma batalha de extradição, Mann ficou animado na África para a Guiné Equatorial rica em petróleo, imprensada entre Camarões e Gabão-e entregue diretamente nas mãos de Obiang, um despot de tendências supostamente canibalistas. A notícia se espalhou de que ele pretendia comer os testículos do velho etoniano e arrastar seu corpo nu pelas ruas.
Certa vez, coloquei essa reivindicação a Obiang, aliás, durante uma entrevista em seu palácio presidencial enquanto ele se sentava, ladeado por guarda-costas, em um trono sob um retrato quase em tamanho actual de si mesmo. Ele balançou a cabeça. “Eu não sou um canibal, sou humanitária”, ele protestou. Eu decidi não pressionar o ponto. Naquela manhã, na prisão de Black Seaside, porém, parecia não caridoso sobrecarregar Mann com pensamentos de canibalismo. Ele tinha o suficiente em seu prato, por assim dizer.
Depois de desfrutar do sol no pátio da prisão, ele apareceu na porta de um tribunal com ar-condicionado, parte do complexo da prisão, onde esperei com correspondência no fotógrafo de domingo Keith Waldegrave. Nós esperávamos um naufrágio lamentável, mas aqui estava ele, um pouco frágil, mas todos sorri e tocando o anfitrião gracioso, como se ele estivesse nos recebendo no almoço de domingo em Inchmery, sua propriedade de 20 acres nas margens do rio Beaulieu em Hampshire.
‘Bem -vindo, bem -vindo – tão bom de você vir’, sorriu o ex -comandante de tropas da SAS que virou mercenário.
Charmento e espirituoso, ele permaneceria otimista durante toda a nossa entrevista. Mesmo assim, period difícil conciliar sua aparência, quase donnish, mas por seus grilhões e uniforme de prisão cinzenta, com suas explorações de cães de guerra na Serra Leoa e Angola, que chegaram às manchetes em todo o mundo.

Pego em flagrante liderando um bando de mercenários em uma missão para derrubar o ditador assassino do país, o presidente Teodoro Obiang, Mann (foto na Macedônia em 2024) já havia passado quatro anos em uma prisão de segurança máxima no Zimbábue

Na foto: Mann com sua segunda esposa Amanda, a quem ele compartilhou quatro de seus sete filhos com
Afinal, esse period o homem que pretendia pousar aqui, este posto avançado na África Ocidental, em estilo de swashbuckling, liderando quase 70 mercenários em um avião carregado de armas e munições – se ele não tivesse sido preso, isto é, em Harare em 7 de março de 2004, quando a trama se desenrolou espetacularmente.
“Onde você me quer”, ele perguntou alegremente. Os guardas da prisão levaram sua estrela a uma cadeira em frente à doca. Atrás dele, o presidente Obiang brilhou de uma fotografia emoldurada pendurada na parede.
Dispensando uma conversa fiada, Mann empurrou suas especificações para o topo do nariz com as algemas e anunciou: ‘Eu quero falar com você sobre isso, absolutamente. Eu acho que as coisas foram além do estágio de contar histórias fora da escola.
E assim, sua história extraordinária não lançou. Sua missão, disse ele, period substituir Obiang por Severo Moto NSA, um líder da oposição equatoginiano que vive em Madri.
A Guiné Equatorial possui as terceiras maiores reservas de petróleo na África Subsaariana, tornando-o um prêmio valioso.
Juntamente com os Tycoons obscuros, outros que se diziam fazer parte do caso obscuro incluíam o desonrado Jeffrey Archer, políticos no coração do então governo do New Labor e filho de Girl Thatcher, Mark, que foi preso mais tarde.
Mann me disse que Sir Mark Thatcher, que ele descreveu como “um garoto muito travesso”, estava no coração da trama, alegando que estava obcecado com a melhor forma de explorar interesses comerciais na Guiné Equatorial após a aquisição. Mann também teria um corte generoso, é claro.

Mann disse a Gallagher que Sir Mark Thatcher (foto), que ele descreveu como “um garoto muito travesso”, estava no coração da trama, alegando que estava obcecado com a melhor forma de explorar interesses comerciais na Guiné Equatorial após a aquisição

Na foto: o filho de Simon Mann, Jack (à direita) com o príncipe Harry em um evento de pólo em Ascot, Berkshire, em maio de 2015
E ele descreveu o papel do magnata do petróleo libanês de Londres, Eli Calil, agora morto, que contava políticos britânicos, incluindo Peter Mandelson, entre seu círculo de amigos influentes.
Calil e Sir Mark Thatcher, disseram Mann, ‘me decepcionaram muito mal. São esses dois … com quem me sinto mais amargo por causa de seu envolvimento íntimo em tudo isso ‘.
Após sua prisão no Zimbábue Mann, contrabandeou uma carta para sua esposa de sua cela de prisão de Harare, exigindo ‘um grande divisor de Wonga’ de ‘Smelly’, ‘Scratcher’ e outros para tirá -lo. ‘Fedell é Eli Calil’, confirmou Mann. ‘É o nome que minha esposa deu a ele. Ela é muito boa em atribuir nomes às pessoas. E sim, Thatcher period conhecido como Scratcher. Mas o ‘Wonga’ não foi próximo e, quatro anos depois, a fúria de Mann ainda estava crua quando ele falava naquele dia.
“Quando você está em uma expedição e fica preso na metade de uma montanha, você não espera que os outros na expedição derrubem suas tendas, enrole seus sacos de dormir e voltem para Londres”, disse Mann. – Isso me deixou fantasticamente zangado. Esses dois também devem estar aqui em grilhões.
Mas enquanto ele falava de forma expansiva sobre o enredo de golpe, ele nublou quando se tratava de assuntos pessoais. Ansioso por não incomodar seus anfitriões, ele abordou as condições que suportou e disse que estava sendo tratado muito bem.
Até o acesso negado ao pátio de exercícios foi uma fonte de alegria. “Está tudo bem”, disse ele, e levantando -me para atravessar a sala, riu: “Eu apenas subi e descendo meu celular assim. Sem problemas.’ Foi rígido-lip superior em Excelsis. Poderíamos ter esperado algo menos? O sistema escolar público inglês e seu treinamento militar ensinaram a Mann, um descendente da família Watney Mann Brewing, tudo sobre resiliência.
Mas como ele parou de ficar louco? Ou perdendo esperança? “Ah, esse é o segredo”, disse ele melancolicamente. “Eu tenho sete filhos na Inglaterra e sinto falta deles desesperadamente.” Sua esposa não havia visitado, nem na Guiné Equatorial nem durante seu encarceramento no Zimbábue. – Eu não quero que ela tenha dito a ela. Eu não quero que ela me veja assim.
Foi nesse ponto em nossa entrevista que o Ministro da Segurança Nacional, Manuel Nguema MBA, que estava observando na parte de trás da sala do tribunal, decidiu que period hora de Mann ser devolvido à sua cela. “O ministro tem muito a fazer hoje”, disse um assessor. “Ele está muito ocupado no momento.”
O quão ocupado ficou claro no ultimate do dia, quando surgiu que a polícia aparentemente frustrou outro golpe possível. Um carro enviado da Espanha foi interceptado contendo armas escondidas e munição. Serviu como um lembrete de que os olhos cobiçosos sempre estavam focados na antiga colônia espanhola, demitidos no cenário mundial como um microestado ‘insignificante’ antes da descoberta de dois vastos campos de petróleo transformou suas fortunas.
Period impossível não se sentir desesperadamente por Mann, no coração, um aventureiro romântico, pois ele foi levado de volta à sua vida de confinamento solitário. Alguns meses depois, ele foi preso por 34 anos.

Gallagher viu Mann novamente um ano ou mais depois em uma festa em Londres. Mais uma vez, ele riu e brincou sobre sua provação (Mann na foto da Macedônia em 2024)

Após 15 meses, Mann (foto) foi libertado pelo regime da Guiné Equatorial e retornou à sua família na Inglaterra, onde foi apresentado ao filho infantil, Arthur, que nasceu enquanto estava na prisão no Zimbábue
Alguns lançam Mann como uma figura de Wodehousian, um Bertie Wooster. Mas ele period muito mais inteligente do que isso e conseguiu convencer o regime de Obiang de que ele poderia ajudar os dois homens que eles queriam jogar na praia negra acima de todos os outros – Thatcher e Calil.
Depois de apenas 15 meses, Mann foi perdoado pelo ditador, ele tentou derrubar e retornou à sua família na Inglaterra, onde foi apresentado ao filho infantil, Arthur, que nasceu enquanto ele estava na prisão no Zimbábue.
Oficialmente, o regime da Guiné equatorial libertou Mann por motivos compassivos por causa de sua necessidade de tratamento médico. Muitos observadores sentiram que a libertação antecipada havia sido a recompensa de Mann por sua vontade de identificar traidores dentro do país que estavam no golpe.
Eu o vi novamente um ano mais tarde em uma festa em Londres. Mais uma vez, ele riu e brincou sobre sua provação. Conversamos algumas vezes depois, uma vez quando ele procurou conselhos sobre como se tornar um correspondente estrangeiro de jornal. Claramente, sua experiência não abaixou seu apetite por aventura.
Ontem conversei com Jim Nally, escritor e diretor de cinema que ajudou Mann com suas memórias. Ele disse que tentou ‘todos os truques do livro’ para fazer com que Mann ‘abra’.
‘Senti que discutir seu baile poderia ajudar. Ele continuou adiando. Ele não queria “fazer isso” em casa. Finalmente concordamos em nos encontrar no escritório de um velho amigo.
“Fomos levados a um escritório com um grande sofá de couro. Foi a primeira vez que não nos sentamos à mesa. Pocket book, caneta e gravador preparado, pedi que ele comece com sua jornada de volta ao Reino Unido. Ele quebrou. Eu nunca vi um homem chorar por 90 minutos antes.
Cabeça entre os joelhos, o corpo convulsionando com tristeza, ele continuou se desculpando. E perguntando se “os Chaps lá fora” podiam ver. Eu garanti a ele que não havia outras testemunhas.
Simon poderia justificar tudo, exceto o que seu tempo fora fez com sua esposa e filhos. Ele me jurou se secretar sobre o que aconteceu naquele dia – mas no fundo eu acho que ele gostaria que eles soubessem.