Hopland, Califórnia – Em uma encosta beijada pelo sol no remoto norte da Califórnia, eu assisti com admiração como um incêndio crepitante que ajudava a inflamar consumia a grama alta e dourada. Então o vento mudou um pouco, e a densa fumaça cinza que estava subindo inofensivamente pela encosta virou -se e me engoliu.
Em segundos, eu estava cego e tossindo. O calor mais intenso que eu já sentia parecia queimaria a única pele exposta no meu corpo: meu rosto. Enquanto as chamas se aproximavam, a poucos metros, recuei até ficar preso contra uma cerca alta, com nenhum lugar à esquerda.
Sozinho nessa situação, eu teria entrado em pânico. Mas eu estava com Len Nielson, chefe de queimaduras prescritas para o Departamento de Proteção Florestal e Incêndio da Califórnia, que permaneceu tão frio quanto o outro lado do travesseiro.
Como um piloto instruindo calmamente os passageiros a prender seus cintos de segurança, Nielson sugeriu que eu envolvesse a “mortalha” resistente ao fogo pendurada no meu capacete amarelo brilhante em volta do meu rosto. Então ele me disse para dar alguns passos para a esquerda.
E, exatamente assim, estávamos fora da fumaça sufocante e na luz do sol da manhã. A temperatura parecia ter caído algumas centenas de graus.
“Tornou -se desconfortável, mas period tolerável, certo?” Nielson perguntou com um sorriso tranquilizador. “Incêndios prescritos são muito sobre confiança.”
A gasolina pingando na grama seca e deliberadamente o incendiou no campo da Califórnia parecia bastante imprudente, especialmente para alguém cujo trabalho envolve entrevistar os sobreviventes dos incêndios florestais muito frequentes e catastróficos do estado. Mas “Good Fireplace”, como Nielson chamou, é essencial para reduzir o combustível disponível para incêndio ruim, do tipo que faz as manchetes. O princípio é tão antigo quanto simples.
Antes de os colonos europeus chegarem à Califórnia e insistiam em suprimir o fogo a cada passo, a paisagem queimava regularmente. Às vezes, raios acendiam as chamas; Às vezes, eram as pessoas indígenas que usavam o fogo como uma ferramenta óbvia e extraordinariamente eficaz para limpar a vegetação indesejada de seus campos. Seja qual for a causa, period comum que grande parte da terra na Califórnia queime cerca de uma vez uma década.
“Então foi relativamente calmo”, disse Nielson, enquanto as chamas que colocávamos dançavam e giravam a poucos metros atrás dele. “Não havia essa grande carga de combustível, então não havia uma probability de se tornar realmente intenso”.
Com isso em mente, o estado estabeleceu uma meta ambiciosa no início dos anos 2020 para queimar deliberadamente pelo menos 400.000 acres de deserto a cada ano. A maioria disso teria que ser gerenciada pelo governo federal, uma vez que as agências, incluindo o Serviço Florestal dos EUA, o Bureau of Land Administration e o Serviço Nacional de Parques possuem quase metade da terra whole do estado. E eles possuem mais da metade das florestas do estado.

Os membros da tripulação da Cal Fireplace estabeleceram uma queimadura prescrita perto de Hopland, no condado de Mendocino.
(Josh Edelson / para o Instances)
Mas as autoridades da Califórnia temem que seus objetivos ambiciosos provavelmente sejam frustrados por cortes profundos nessas agências federais pela equipe consultiva da Casa Branca de Elon Musk, apelidada de eficiência do governo, ou Doge. Nos últimos meses, o Serviço Florestal perdeu cerca de 10% de sua força de trabalho para demissões e demissões em massa. Enquanto os bombeiros estavam isentos dos cortes de pessoal ordenados a Doge, os funcionários que lidam com a logística e limpam os inúmeros obstáculos regulatórios para garantir a permissão de queimaduras prescritas não.
“Para mim, é um fato objetivo que esses cortes significam que a Califórnia estará menos a salvo do incêndio”, disse Wade Crowfoot, secretário de Recursos Naturais da Califórnia. Ele lembrou como o presidente Trump, em seu primeiro mandato, culpou erroneamente os incêndios florestais do estado a autoridades estaduais que, disseram Trump, não conseguiram “arrecadar” as florestas adequadamente.
“Cinqüenta e sete por cento de nossas florestas são de propriedade e gerenciados pelo governo federal”, disse Crowfoot. Se alguém falhou, period o presidente, ele argumentou.
Larry Moore, porta -voz do Departamento de Agricultura dos EUA, que supervisiona o Serviço Florestal, disse que os cortes de emprego não afetarão os esforços de prevenção de incêndio da agência.
O Serviço Florestal “continua a garantir que tenha a força de combate a incêndios de terras selvagens mais forte e mais preparada do mundo”, escreveu Moore em um electronic mail. Os líderes da agência estão “comprometidos em preservar posições de segurança essenciais e garantirão que os serviços críticos permaneçam ininterruptos”.

Os membros da tripulação da Cal Fireplace traçam a direção e o escopo de uma queimadura prescrita no Condado de Mendocino.
(Josh Edelson / para o Instances)
No entanto, no mês passado, o governador Gavin Newsom acrescentou US $ 72 milhões ao orçamento de gestão florestal do estado para preencher parte da lacuna que deve ser deixada por agências federais. Mas especialistas em incêndios dizem que isso é apenas uma gota no balde. Fazer queimaduras prescritas pega com segurança muitas botas no chão e os bastidores que se esforçam para garantir que os moradores locais e os reguladores estejam a bordo.
Como as pessoas ficam bastante irritantes quando você acidentalmente fuma uma escola primária ou idosos em casa, os planos de queimaduras precisam limpar obstáculos substanciais apresentados pela Lei de Qualidade Ambiental da Califórnia e pelos reguladores de qualidade do ar.
Demorou três anos para obter todas as permissões necessárias para a queima de 50 acres no Condado de Mendocino, onde os proprietários de vinhedos preocupavam que suas uvas de classe mundial pudessem ficar um pouco “esfumaçadas” para a maioria dos amantes de vinhos. Quando o grande dia finalmente chegou no início de junho, mais de 60 bombeiros apareceram com vários carros de bombeiros, pelo menos um escavador e um helicóptero de combate a incêndios em espera, caso algo desse errado.
Eles se reuniram na Universidade da Califórnia Hopland Research and Extension Center, Onde os alunos aprendem sobre a ecologia do rancho e do deserto.
Mas este não period um projeto escolar. Um incêndio que começou nas colinas circundantes há alguns anos ameaçou prender as pessoas no centro, de modo que a área queimada estava nas únicas duas estradas que poderiam ser usadas para escapar.
“Estamos tentando criar um buffer para sair, se precisarmos”, disse John Bailey, diretor do centro. “Mas também estamos tentando criar um buffer para impedir que Wildfire entre no centro”.



A fumaça emana de uma queimadura prescrita no Condado de Mendocino. (Josh Edelson / para o Instances)
Enquanto os bombeiros puxavam suas jaquetas e calças amarelas protetoras e enchiam suas tochas com uma mistura de diesel e gasolina, Nielson se abaixou e agarrou um punhado da grama amarela. Passando com os dedos, ele mostrou aos seus deputados e todos eles balançaram a cabeça em decepção – muito úmida.
As nuvens grossas da camada marinha encheram o céu às 7 da manhã, mantendo a umidade relativa muito alta para um bom abrasador. Em muitos anos cobrindo incêndios florestais, foi a primeira vez que vi bombeiros parecendo entediados e decepcionados porque nada queimaria.
Às 8:45 da manhã, as nuvens se limparam, o sol saiu e a grama no punho de Nielson começou a enrugar e quebrar. Period hora de ir trabalhar.
O incêndio que enche o céu e flutuava para o norte naquela tarde, cobrindo a cidade de Ukiah com a well-known estação laranja da estação de incêndio, começou com um único bombeiro andando ao longo da beira de um caminho de sujeira limpa. Enquanto ele se movia, ele fez pequenos pontos de chama com a tocha de gotejamento, desenhando uma linha como uma criança trabalhando nas bordas de uma foto em um livro para colorir.
Bombeiros adicionais trabalharam nas outras bordas do campo até que ela fosse cercada por tiras de grama preta queimada. Dessa forma, não importa em que direção o fogo foi quando eles acertaram o centro do campo, as chamas não iriam – na maioria das circunstâncias – escaparem do patch de teste relativamente pequeno.
Na borda subida do remendo, ao longo do topo de uma cordilheira, os bombeiros em equipamento de proteção whole encostados em uma cerca de madeira com as costas na fumaça e chamas subindo a colina atrás deles. Todos eles já haviam feito isso antes, e confiaram naquelas tiras negras de grama pré-queimada para parar o fogo antes de chegar até eles.
O trabalho deles period manter os olhos na inclinação descendente do outro lado da cordilheira, o que não deveria queimar. Se eles vissem alguma brasa passando por eles na zona “verde”, eles se passariam imediatamente a extinguir essas chamas.
Nielson e eu também estávamos ao longo da cerca. Além do círculo de grama pré-queimada nos protegendo, estávamos em um caminho de terra com cerca de um metro e meio de largura. Para alguém com experiência, esse foi um buffer enorme. Eu period o único que até se encolheu quando a fumaça e as chamas surgiram em nosso caminho.
Depois, quando confessei como me senti em pânico, Nielson disse que isso acontece com muitas pessoas na primeira vez em que elas se envolvem em fumaça. É particularmente perigoso nos incêndios de grama, porque eles se movem tão rápido. As pessoas podem ficar completamente desorientadas, correr da maneira errada e “cozinhar”, disse ele.

Os incêndios de grama são particularmente perigosos, porque se movem tão rápido, diz Len Nielson, chefe da equipe do Cal Fireplace. As pessoas podem ficar desorientadas na fumaça, correr da maneira errada e “cozinhar”.
(Josh Edelson / para o Instances)
Mas esse patch de teste foi apenas o ato de aquecimento. Nielson e sua tripulação estavam checando para garantir que o fogo se comportasse da maneira que esperavam – empurraram na direção certa pela brisa suave e seguindo a encosta.
“Se você está se perguntando para onde irá o fogo e a rapidez com que ele se moverá, pense na água”, disse ele. A água mal se transfer em solo plano, mas aumenta a velocidade quando desce ladeira abaixo. Se entrar em uma seção íngreme, onde as paredes se fecham como um funil, se torna uma cachoeira.
“O fogo faz a mesma coisa, mas é um gás, então segue a direção oposta”, disse Nielson.
Com isso e alguns outros indicadores – vimos como três caras puxavam uma linha de fogo em torno da base de um grande e bonito carvalho no meio da encosta para protegê -lo do que estava prestes a acontecer – Nielson me levou ao fundo da colina e me entregou uma tocha de gotejamento.
Uma vez que todos estavam em posição, e todas as medidas de segurança foram colocadas no lugar, ele queria que eu ajudasse a colocar o “incêndio na cabeça”, uma parede de 1,80m de chama que rugiria na colina e consumiriam dezenas de acres em questão de minutos.
“Vai ficar um pouco quente aqui”, disse Nielson, “mas vai ficar aquecido por apenas um segundo”.
Enquanto eu me inclinei com a tocha e incendiava a grama, o calor period esmagador. Enquanto todos os outros que trabalhavam, o incêndio parecia indiferente, eu period tentativa e aterrorizada. Minha mão direita se estendeu para a frente para fazer os pontos e os traços onde Nielson instruiu, mas minha bunda estava grudando o mais longe possível.
Perguntei a Nielson como ele achava que as chamas estavam à nossa frente. “Eu costumava saber disso”, disse ele com um encolher de ombros. “Quero dizer que provavelmente está entre 800 e 1.200 graus.”
Com a encosta ainda queimando, tirei todo o equipamento de proteção, pulei em um carro e segui a fumaça ao norte ao longo da 101 Freeway. Na hora do almoço, Ukiah, uma cidade de 16.000 que se cobra como a porta de entrada para as sequóias, estava envolta em neblina.
Todo mundo cheirava a fumaça, mas queimaduras prescritas estão se tornando tão comuns na região, ninguém parecia alarmado.
“Faça isso!” disse Judy Hyler, enquanto ela e dois amigos saíram do Stan’s Maple Cafe. Veterana da destruição desenfreada de incêndios florestais dos anos passados, ela não hesitou quando perguntada como se sentia sobre o esforço. “Prefiro que seja prescrito, controlado e gerenciado do que o que já vimos antes.”